【教学研究所コラム　聞】「愛犬ボン」

愛犬ボン
（三池　大地　教学研究所助手）

愛犬の訃報を聞いたのは、今年（二〇二三年）に入ってからだった。

私が中学生のころ、白毛に覆われた愛らしい子犬がわが家に迎えられた。母の命名によって、彼はボンと呼ばれるようになった。

一歩進んでは休憩して、を繰り返す子犬の姿を見て、家族は満面の笑みを浮かべながら応援した。大きくなると元気に走り回るようになり、散歩中に競争なんかもした。私の母のことが大好きで、いつも母の側に引っ付いて過ごしていた。そういえば、よく革製品のベルトや財布を噛んでボロボロにして、家族が叱っていたものだ。

数年間を一緒に過ごした私は、大学への入学を機に、彼と出会う回数は帰省のときだけになった。帰省したときは、大好きな散歩へ一緒に出かけたり、ご飯を一緒に食べたりして、久しぶりの再会を楽しんだ。

それから互いに歳を重ね、ボンはお爺ちゃんと呼ばれるような歳になっていた。久しぶりに会うと、緑内障を患っていた。壁や物にぶつかりながら歩く様子から、視力は低下して、ほとんど物が見えない状態になっていたのは明らかだった。さらに、ケガをしてばい菌が入ったのか、前足の片方は今にもはち切れそうに腫れていた。足を引きずりながら壁にぶつかる姿は、見ていて痛々しかった。そんな姿になっても、毎日ご飯を食べて、大好きな散歩は欠かさなかった。

その姿を妻が見て、ポツリと呟いた。「ボンちゃんは、生きなければという思いで生きているように見えるね」。それまで彼の姿を見ても、痛々しくて可哀そうとしか思っていなかった私は、妻の一言にハッとさせられた。

私は、〝そんな姿になっても〟生きている犬を、他人事のように哀れに見ていたのである。犬も人も、老いて病を患い、いつかは死ぬ身を生きている。それを分かったつもりになっていた。

生きとし生けるものは、老病死する身である。そしてそこには、苦しみが生じる。人間は、老いていく中で寂しさや孤独を感じ、病によって無力さを思い、死への空しさや不安を抱く。そういった苦しみに悩まされて生きている。老いて病気になった彼もまた、どこを歩いているのか不安で、うまく歩けないことに苦しんでいたかもしれない。衰えていく体に私が触れようとすると、いつもビクッと驚き震えていたのだから。

介護が必要となった後も懸命に生きたボンは、昨年（二〇二二年）の秋に生涯を全うした。老いて病を患っている状態になっても力強く生きた。それは、生きようとする身と心とが呼応しているかのようだった。

彼の示した姿は、老病死する私の身そのものである。それは、この世に生まれたいかなる存在も免れることはない。ただ、この世に生まれたときから、私の思いを超えて、身は生きようと確かに動き続けている。そのことを彼は、身をもって教えてくれた。

妻の呟きは、ボンの姿に私を振り向かせてくれた。そのことを想起しつつ、愛犬ボンが生涯をとおして示してくれたことに感謝する。